Вчера собирались на кладбище у Н., 20 января ей исполнилось бы двадцать пять... В этом году будет уже семь лет, как её не стало, но два раза в год, в январе и в августе, ни смотря ни на что, мы собираемся на Даниловском. Мы - это шесть девчонок, совершенно разных и практически не общающихся между собой при других обстоятельствах, но неизменно встречающихся на протяжении всех этих лет "в том же месте, в тот же час". Удивительная штука жизнь - как общее горе может объединять людей. Почти уверена, что при другом раскладе, мы бы с ними не виделись, тем более с такой постоянностью. Сейчас нет уже наворачивающих слез и тяжелого молчания, мы стоим и улыбаемся, раз за разом со смехом вспоминаем какие-то милые глупости связанные с Н. - кто из глубокого детства, кто из учебы, кто из посиделок. Причем практически каждая из нас знала её с крошечного возраста. Я - с шести лет. Я с ней - это одна парта на двоих до седьмого класса; летние каникулы, каждый год проводимые на её даче вплоть до окончания школы; совместные подработки после учебы... Если не думать о том, что всё прекратилось вместе с последним ударом её сердца, а так и представлять, что мы до сих пор дружим, раз я к ней приезжаю посидеть на её оградке и раз она приходит навещать меня во снах - то это мой единственный друг, с кем сохранилась дружба на протяжении двадцати (!) лет. Для меня сегодняшней это кажется какой-то совершенно не укладывающейся в голове цифре.
И только на один вопрос у меня, наверное, никогда не найдется ответа - как же так получилось семь лет назад, что девчонка, у которой столько хороших и настоящих подруг (а я смотрю каждый год на каждую из нас и могу с уверенностью сказать, что мы именно такие), сама добровольно прервала свою жизнь? Почему ни одной из нас, кто сейчас каждый год кладет к мраморной плите охапки цветов, в самый нужный момент не оказалось рядом? Как человек, сумевший создать вокруг себя такой сплоченный круг, вдруг почувствовал себя никому не нужным?
никто никогда не ответит мне.